Leningrado y la pérdida de inocencia

Toda mi vida pensé que esa ciudad, nacida como Petrogrado y actualmente San Petersburgo, había llevado también el nombre de Stalingrado. Mas no, esta última ciudad, famosa por la épica batalla de 1942, queda bastante más lejos, sobre el río Volga y actualmente se la conoce como Volgogrado.
¿A qué viene esta repentina, y muy tardía, “madurez” geográfica? No lo sé, pero ayer escuchaba Leningrad, aquella gran canción de Billy Joel y otra vez me transporté a esa era sin tiempo ni nitidez, marcada por la guerra fría, la Perestroika y la incomprensión total de casi todo lo que me rodeaba. La canción comenzaba triste y seguía igual:
"Viktor was born in the spring of '44
And never saw his father anymore
A child of sacrifice, a child of war...
Another son who never had a father after Leningrad
Went off to school and learned to serve the state
Followed the rules and drank his vodka straight
The only way to live was drown the hate
A Russian life was very sad
And such was life in Leningrad...
Hoy puedo leer su letra y pensar miles de cosas (¿ese Viktor, por caso, no será el mismo “krakozhiano” que interpretó Tom Hanks en La Terminal?) pero en ese entonces sólo era dejarse llevar por una melodía melanco y gris, muy a la Billy Joel.
Un link más: este célebre “pianoman”, nacido en el Bronx, también me marcó a fuego (perdón por el chiste malo) con otra canción de ese mismo álbum, We didn't start the fire.
Ya parece insistencia gagá, pero la diferencia es notoria: mientras hoy puedo pegar su letra acá, con un doble movimiento de mouse y ctrl, ayer tenía que llevarla encima como si fuera un auténtico tesoro. Todavía recuerdo ese papelito (una hoja de cuaderno Rivadavia), escrito por mi hermano Juan y en donde se apilaban hechos y nombres que no hacían más que disparar mi fascinación. ¿Qué significa “Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, television”? ¿Y “Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac”? Ahí, sin saberlo aun, comenzó el fin de la inocencia...